快捷搜索:

法尔克将所有钱(35厄尔)给了信差,商业转载请

来源:http://www.muvitop.com 作者:文学文章 人气:173 发布时间:2019-09-28
摘要:我最早读到的斯特林堡作品,是他的《红房间》,张道文先生翻译的中文版。那是1983年和1984年之间,20多年过去了,有关《红房间》的阅读记忆虽然遥远,可是仍然清晰。斯特林堡对人

我最早读到的斯特林堡作品,是他的《红房间》,张道文先生翻译的中文版。那是1983年和1984年之间,20多年过去了,有关《红房间》的阅读记忆虽然遥远,可是仍然清晰。斯特林堡对人物和场景的夸张描写令我吃惊,他是用夸张的方式将笔触深入到社会和人的骨髓之中。有些作家的叙述一旦夸张就会不着边际,斯特林堡的夸张让他的叙述变得更加锋利,直刺要害之处。从此以后,我知道了有一位伟大的作家名叫斯特林堡。

 1960年4月3日出生,浙江海盐人。曾经从事过5年牙医,1983年开始写作,主要作品有长篇小说《在细雨中呼唤》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》、中篇小说集《我胆小如鼠》、随笔集《灵魂饭》等。其作品被翻译成多种语言在国外出版,曾获国内外多种文学奖。现定居北京。

作者:陸perry

当时我正在经历着和《红房间》里某些描写类似的生活,阿尔维德·法尔克拿着他的诗稿小心翼翼地去拜访出版界巨人史密斯,很像我在1983年11月跳上火车去北京为一家文学刊物改稿的情景,我和法尔克一样胆战心惊。不同的是,史密斯是一个独断专行的恶棍,而北京的文学刊物的主编是一位和善的好人。史密斯对法尔克的诗稿不屑一顾,一把拿过来压在屁股底下就不管了,强行要求法尔克去写他布置的选题,法尔克因为天生的胆怯屈从了史密斯的无理要求。屈从是很多年轻作家开始时的选择,我也一样,那位善良的北京主编要求我把小说阴暗的结尾改成一个光明的结尾,她的理由是“在社会主义中国是不可能出现阴暗的事情”,我立刻修改出了一个光明的结尾。我的屈从和法尔克不一样,我是为了发表作品。

  最初读斯特林堡的《红房间》是在1983年和1984年之间。20多年过去了,有关阅读《红房间》的记忆依然清晰,因为当时我正经历着和《红房间》里主人公类似的生活。

来源:知乎

我至今难忘斯特林堡的一段经典叙述。法尔克从史密斯那里回家后,开始为那个恶棍写作关于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书,法尔克对这本书一点兴趣都没有,可是胆怯的性格和家传的祖训“什么工作都值得尊重”,促使法尔克必须写满十五页,斯特林堡几乎是用机械的方式叙述了法尔克如何绞尽脑汁去拼凑这要命的十五页。与乌尔丽卡·埃烈乌努拉有关的不到三页,在剩下的十三页里,法尔克用评价的方式写了一页,他贬低了她,又把枢密院写了一页,接下去又写了另外的人,最后也只能拼凑到七页半。这段叙述之所以让我20多年难以忘记,是因为斯特林堡在不长的篇幅里,把一个年轻作家无名时写作的艰辛表达的淋漓尽致。我读到这个段落的时候,自己也在苦苦地写些应景小说,目的就是为了发表,那个时代我还不能按照自己的意愿写作。了不起的是,斯特林堡几乎是用会计算帐似的呆板完成了叙述,而我读到的却是浮想联翩似的丰富。斯特林堡的伟大就在这里,需要优美的时候,斯特林堡是一个诗人;需要粗俗的时候,斯特林堡是一个工人;需要呆板的时候,斯特林堡就是一个戴着深度近视眼镜的会计师……然后他写下了众声喧哗的《红房间》。

  阿尔维德·法尔克拿着他的诗稿小心翼翼地去拜访出版界巨人史密斯,很像我在1983年11月跳上火车去北京为一家文学刊物改稿的情景,我和法尔克一样胆战心惊。不同的是,史密斯是一个独断专行的恶棍,而北京这家文学刊物的主编是一位和善的好人。史密斯强行要求法尔克去写他布置的选题,法尔克因为天生的胆怯屈从了史密斯的无理要求。屈从是很多年轻作家开始时的选择。我也一样,那位善良的北京主编要求我把小说阴暗的结尾改成一个光明的结尾。我立刻进行了修改。

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

法尔克竭尽全力也只是拼凑了七页半,还有七页半的空白在虎视眈眈地看着他。这时候斯特林堡的叙述灵活而柔软了,可怜的法尔克实在写不下去了,他“心如刀绞,难过异常”,思想变得阴暗,房子很不舒服,身体也很不舒服,他怀疑自己是不是饿了?不安地摸出全部的钱,总共三十五厄尔,不够吃一顿午饭。在法尔克饿得死去活来的时候,斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情景,让法尔克的眼睛从窗户望出去,看到所有的烟囱都在冒着煮饭的烟,连船都响起了午饭的钟声;让法尔克的耳朵听到了邻居刀叉的响声和饭前的祈祷。然后斯特林堡给了法尔克精神的高尚,法尔克在饥饿的绝境里做出了令人赞叹的选择,他将全部的钱给了信差,退回了出版界恶棍史密斯强加给他的写作。“法尔克松了一口气,躺在了沙发上”,所有的不舒服,包括饥饿,一下子都没有了。

  法尔克回家后开始为那个恶棍写作关于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书,法尔克一点兴趣都没有,可是胆怯的性格和家传的祖训“什么工作都值得尊重”,促使他必须写满15页。在不长的篇幅里,斯特林堡把一个无名的年轻作家写作时的艰辛表达得淋漓尽致。我当时也在苦苦地写些应景小说,目的就是为了发表,那个时代我还不能按照自己的意愿写作。

写了一些中短篇小说,该往哪里投?但是没有补充说明是什么类型、风格的中短篇小说,所以这个问题不好回答。

斯特林堡的这一笔在20多年前让我震撼,至今影响着我。我那时候对为了发表的写作彻底厌倦了,这样的写作必须去追随当时的文学时尚,就像法尔克写作乌尔丽卡·埃烈乌努拉的故事一样,我也经受了心理的煎熬,接着是生理的煎熬,一切都变得越来越不舒服,我觉得自己的一切都走进了死胡同。然后与法尔克相似的情景出现了,某一天早晨我起床后坐在桌前,继续写作那篇让我厌倦的小说时,我突然扔掉了手里的笔,我告诉自己从此以后再也不写这些鬼东西了,我要按照自己内心的需要写作了,那怕不再发表也在所不惜。接下去我激动地走上了大街,小小的屋子已经盛不下我的激动了,我需要走在宽阔的世界里,那一刻我觉得自己重生了。

  法尔克竭尽全力也只是拼凑了7页半,还有7页半的空白在虎视眈眈地看着他。可怜的法尔克实在写不下去了,他“心如刀绞,难过异常”,思想变得阴暗,房子很不舒服,身体也很不舒服。他怀疑自己是不是饿了,不安地摸出全部的钱,总共35厄尔,不够吃一顿午饭。在法尔克饿得死去活来的时候,斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情景,并让法尔克看到了这一切。然后斯特林堡给了法尔克精神的高尚,法尔克将所有钱(35厄尔)给了信差,拒绝了史密斯的要求。“法尔克松了一口气,躺在了沙发上”,所有的不舒服,包括饥饿,一下子都没有了。

题主首先要思考把小说“投出去”的目的是什么?

《红房间》第一章里有关法尔克去“公务员薪俸发放总署”寻找工作的描写,是我和几个朋友当时最喜欢的段落。这个庞大的官僚机构里,门卫就有九个,只有两个趴在桌上看报纸,另外七个各有不在的原因,其中有一个上厕所了,这个人上厕所需要一天的时间。总署里面的办公室大大小小多得让目不暇接,都是空空荡荡,那些公职人员要到十二点的时候才会陆续来到。寻找工作的法尔克来到了署长办公室,他想进去看看,被门卫紧张地制止了,门卫让他别出声,法尔克以为署长在睡觉。其实署长根本不在里面,门卫告诉法尔克,署长不按铃,谁也不许进去。门卫在这里工作一年多了,从来没有听见署长按过铃。

  我那时对为发表而写作彻底厌倦了,这样的写作必须去追随当时的文学时尚,就像法尔克一样,我也经受了心理的煎熬,接着是生理的煎熬,一切都变得越来越不舒服,我觉得自己走进了死胡同。然后,与法尔克相似的情景出现了:某一天早晨我起床后坐在桌前,继续写那篇让我厌倦的小说时,我突然扔掉了手里的笔,我告诉自己从此以后再也不写这些鬼东西了,我要按照自己内心的需要写作了,哪怕不再发表也在所不惜。接下去我激动地走到了大街上,小小的屋子已经盛不下我的激动了,我需要走在宽阔的世界里,那一刻我觉得自己重生了。

冠亚体育手机app官网,希望被其他读者阅读到?希望得到认可——包括编辑、读者、写作同行、评论家等?希望借此提高名气?希望以此盈利?

我当时因为发表了几篇小说,终于告别了五年的牙医工作,去文化馆上班了。文化馆的职员整天在大街上游荡,所以我第一天上班时故意迟到了两个小时,没想到我竟然是第一个来上班的。然后我去一家国营工厂看望一位朋友,上班时间车间里的机器竟然全关着,所有的工人都坐在地上打牌。我对朋友说:“你的工作真是舒服。”朋友回答:“你的也一样,上班的时候跑到我这里来了。”当时我们几个读过《红房间》的朋友,都戏称自己是“公务员薪俸发放总署”的职员,瑞典的斯特林堡写下了类似20世纪80年代我们中国的故事。

  我花了两天时间重读斯特林堡的《红房间》,勾起了自己20多年来有关阅读和生活的回忆,甜蜜又感伤。再说一件有关阅读的小事。《德语课》是我读到的第二本伦茨的小说。那时候我在鲁迅文学院,这部书震撼了我,读过以后便不愿意失去它。这书是上世纪80年代翻译成中文出版的,当时的出版业还处于计划经济,绝大多数的书都只有一版,买到就买到了,买不到就永远没有了。我知道如果我将《德语课》归还给学校图书馆的话,我可能会永远失去它。毕业时必须将所借图书归还,否则就按书价的三倍罚款。我当然选择了罚款,我说书丢了。我将它带回了浙江,后来定居北京时,我又把它带到了北京。

……

斯特林堡还写下了类似今天中国的故事。我第一次阅读《红房间》的时候,中国的出版市场还没有真正形成,也没有证券市场。出版界巨人史密斯无中生有地编造谎言地捧红了古斯塔夫·舍霍尔姆,一个三流也算不上的作家,这个段落让我十分陌生,让我感到陌生的还有特利顿保险公司的骗局,当时我万分惊讶,心想世上还有这样的事。没想到20年以后,这样的故事在中国也出现了。今天的中国,编造弥天大谎来推出一位新作家已经不是什么新鲜事了,而特利顿这样的骗子公司也已经举不胜举。

  为大家荐书,我首推大仲马的《三剑客》和《基度山伯爵》。我一直认为,进入外国经典文学最好是先从大仲马开始。大仲马的作品引人入胜,于是就有人把他说成通俗小说作家。难道让人读不下去的作品才是文学吗?大仲马的故事是简单的,让读者激动昂扬的是他叙述时的磅礴气势,还有他刻画细节时的精确和迷人的张力。阅读的耐心是需要日积月累的,大仲马太吸引人了,就应该从他开始,然后是狄更斯他们,然后就进入了比森林还要茂密宽广的文学世界,这时候的读者已经有耐心去应付形形色色的阅读了。

出发点不同自然选择的路径也不相同。

我第二次阅读《红房间》已经时隔20多年,四天前拿到李之义先生翻译的《斯特林堡文集》,一般阅读外国小说都会遇到障碍,李先生的译文朴素精确,我阅读时一点障碍都没有。我重读了《红房间》,又读了四个短篇小说,还有《古斯塔夫·瓦萨》,斯特林堡这个剧本里的戏剧时间,紧凑得让我喘不过气来,而且激动人心。现在当我重温20多年前的阅读,写下这篇短文的时候,觉得自己仿佛成为了斯特林堡《半张纸》中的那个房客,这个要搬家的年轻人在电话机旁发现了半张纸,上面有着不同的笔迹和不同的记载,年轻人拿在手里看着,在两分钟内经历了生命中两年的时间。

  我是二十来岁时第一次读《三剑客》和《基度山伯爵》的,当时我不吃不喝不睡,几乎是疯狂地读完了这两部巨著,然后大病初愈似的有气无力了一个月。我儿子11岁的时候,我就让他阅读了《三剑客》和《基度山伯爵》。他读完这两部巨著后,满脸惊讶地跟我说:原来还有比《哈利·波特》更好的小说。

当然上面我列举的几项不是非此即彼的,当然可以同时获得,但是如果要最求最直接达到自己想要的某个目标最好还是给出明确的补充。

我花了两天时间重读了《红房间》,勾起了自己二十多年来有关阅读和生活的回忆,甜蜜又感伤。过去的生活已经一去不返,过去的阅读却是历久弥新。20多年来我在阅读那些伟大作品的时候,总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里,读到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是这些。

另外一个要注意的是我们当下阅读媒介分为纸质阅读和电子阅读,不同的写作目的会有不同的阅读媒介与之匹配,下面的叙述会具体涉及。

2005年10月11日

只是单纯想要被其他人阅读到的话,网络时代提供给个人非常便利简捷的表达途径。你可以通过博客、日志等挂出自己的小说,当然主要的阅读范围可能会仅局限于自己的交友圈。如果想要更多一点的人能读到可以发到一些阅读网站,类似起点、晋江、榕树下、红袖添香……据我所知这类网站一般会实行签约制,按照点击率付给作者稿酬,作者还会划分等级。要想更多的人阅读就涉及到你的小说内容是否符合大众阅读的审美趣味,以及你的自我营销手段是否足够吸引人眼球。不过这些网站很少会收中短篇小说的,基本上都是大长篇(动辄几百上千万字……),苦逼的网文作者日更上万字最后积劳成疾英年早逝的例子早就不是新闻了吧……

这两年新兴的豆瓣阅读走的路线会比前面提到的更高大上一些,采用的方式是,先试读一部分后购买阅读全文,一般定价在1.99元,豆瓣阅读文章上架的审稿期一般在两个月内,作者会和豆瓣阅读签订合约,稿费是每月结算的,每购买一本获得定价百分之七十,业界内少有的靠谱讲良心商家。他们去年通过征文大赛网罗了一批文章,虽然本质上大部分文章和其他阅读网站并无很大区别,但至少主打的是所谓具有一定知识文化水平的文艺青年的市场,其中有一些文章文学性还是比较高的。

不过想要通过在豆瓣阅读卖书获得较大经济利润基本不大可能。本身豆瓣的用户数量就没办法和起点、晋江比较。

如果不在乎利益的话倒是可以考虑把中短篇做成集子发豆瓣阅读。

如果想要自己的小说获得认可,尤其是所谓的文学圈子里的认可,那基本上还是要走纸质文学。收中短篇的刊物多得数不过来,各省作协旗下的刊物,福建文学山东文学安徽文学广西文学……口碑好规格高的《收获》《人民文学》《上海文学》《山花》《十月》《当代》《花城》……最近七堇年不是接手(执行)主编了四川作协的《青年作家》么,瞥了两眼目录觉得作者还真是挺重量级的,坐看她是否有可能把原本默默无闻的一本边缘文学刊物名气打响。

很多文学刊物都有开设青年作家的推荐栏目,八九零后的新人作者还是比较有机会冒出头的,但是这些刊物的印量本身就不大,像比较好的收获、十月、人民文学基本上也就几万册吧,上海文学据说光送人送单位就一万册,邮局订购的可能也有几千到一万(除了上海我好像还没在其他城市报刊亭看到过有卖……)。虽然在这些杂志上面发文章这年头基本上没可能捕获粉丝读者,但是要想在文学圈内混(非贬义)基本上就靠这些吧。而且这些重点文学杂志的稿费一般都挺高的,有专项拨款,千字几百块现在也不稀奇了。要是被《小说月报》《中篇小说选刊》之类的转载又会多拿一份稿费。

本文由冠亚体育手机app官网-冠亚体育官方网站发布于文学文章,转载请注明出处:法尔克将所有钱(35厄尔)给了信差,商业转载请

关键词:

上一篇:厥症固已甚危,自成复陷绵阳

下一篇:没有了

最火资讯