快捷搜索:

一组是小说家,关注罗丝的人总能在他的书里找

来源:http://www.muvitop.com 作者:文学文章 人气:99 发布时间:2020-02-27
摘要:一 菲利普·罗斯是美国当代最伟大的小说家之一。在大洋两岸,每次他有作品出版,都会是最受期待的文学大事,除他之外,几乎没有哪位作家能在满世界评论家的认可和大众青睐之间

菲利普·罗斯是美国当代最伟大的小说家之一。在大洋两岸,每次他有作品出版,都会是最受期待的文学大事,除他之外,几乎没有哪位作家能在满世界评论家的认可和大众青睐之间左右逢源。

2008年4月11日,哥伦比亚大学美国研究中心和美国文库出版社联合在哥伦比亚大学米勒剧院为菲利普·罗斯举行了一场研讨会,庆祝他的75岁生日。

罗斯于 1933 年生于新泽西州纽瓦克市,是第一代犹太裔美国人、罗斯夫妇赫尔曼和贝西的长子。

美国文库是一个比较特殊的出版社,由一批学者和评论家发起成立于1979年,依靠各种私人捐助、基金会资助,是一家非营利性出版社。美国文库所收的作者大都是已经过世的、在美国文学史上已经盖棺定论的经典作家。迄今30年来,只有三位作家在活着的时候被收入“美国文库”:索尔·贝娄、尤多拉·韦尔蒂和菲利普·罗斯。而前面两位,目前已经去世。

他十六岁高中毕业,和索尔·贝娄一起去芝加哥大学深造。他的处女作《再见,哥伦布》( 1959 年出版)1960 年获得了国家图书奖。那是他荣膺一系列大奖的开始,但直到 1969 年那部口味很重又引人入胜的《波特诺伊的怨诉》现世,他才跻身畅销作家。罗斯当然长销不殆,但在九十年代,他的作品一度蓬勃,五年之内,他令人惊讶地把美国四个文学大奖统统收入囊中——还是凭四本不同的书。

活动开始前两小时,人们就已经开始在剧院外排队。688个座位的剧院全部爆满。没能挤进场的观众又赶到哥大法学院观看电视上的现场视频转播。电视画面中偶尔会出现坐在台下第一排的寿星,他双手合拢放在身前,认真地听台上的发言。

他成功的秘诀之一是能够一边探讨最沉重的话题诸如信仰、婚姻、家庭,一边在商圈里当最黄的作家。自打《波特诺伊的怨诉》出版,罗斯的作品就对性一路大感兴趣,有的甚至在打色情书的擦边球。然而,他的小说仍然相当严肃地探讨在日益狰狞的世界中,人类微不足道的地位。与众多前辈一样,罗斯也将人视为堕落的生物。只不过他通常认为人堕落到床上去。

主办方邀请了两组发言人,一组是学者,一组是作家。不过观众最期待的是罗斯本人的压轴演说。在全场雷鸣般的掌声中,罗斯走上台。

罗斯小说的另一特征是有种戏谑的自传色彩。他有句名言,说自己写东西总在“造假自传”。关注罗斯的人总能在他的书里找到作者的生平痕迹,无论是他对母亲的感情,两度沸沸扬扬的婚姻失败,还是他对名声的患得患失。为了扭转注意力,这位深居简出的作者创造出了他的代言人“内森·祖克曼”,一个好色的美籍犹太作家,凭着一部下作的小说名声鹊起。祖克曼堪称千里挑一的文学形象,一个诙谐风趣、艳遇不断的骗子,他让他的作者赢得了比自己更多的读者。

“75岁,真突然。时间过得太快了。好像现在还是1943年。”那一年,他才10岁,用他母亲的打字机写他最初的故事“哈特拉斯的风暴(Storm Off Hatteras)”,起了个笔名“埃立克·邓肯(Eric Duncan)”,因为“菲利普·罗斯”不像一个作家的名字。

关键词一

从1959年出版第一本书《再见,哥伦布》至今,菲利普·罗斯已经在美国文坛叱咤整整五十年。极少有作家能像他这样在如此漫长的时间跨度中不断写作,作品又始终保持着极高的水准。2005年初,《纽约时报·书评周刊》请两百位著名作家、评论家、编辑等文坛重要人物推举“过去25年来出版的(美国)最优秀的一部小说”。得票数最高的是托尼·莫里森的《宠儿》,但在得票最多的前20部小说中,菲利普·罗斯的作品最多,独占六部:《美国牧歌》、《反人生》、《夏洛克行动》、《萨巴斯的戏院》、《人性的污秽》、《反美阴谋》。所以换句话说,菲利普·罗斯也许是1980年以来美国影响力最大的小说家。

菲利普·罗斯是男人

但是,纵然创作力旺盛如罗斯者,在这样的年纪、这样的时刻,也难免流露出对生命流逝的感伤。

罗斯的小说明目张胆地描绘了一个男权中心主义的世界,这对曾写过《我作为男人的一生》( My Life as a Man,1974 年)的作者而言毫不奇怪。男性的性欲是他显要的主题。他也从中获利丰厚,第一部性色彩浓重的作品《波特诺伊的怨诉》,卖出了四十万册精装版,使他一举成名。之后,他的小说中充斥了肆无忌惮的色情描写。

2005年,他参加了索尔·贝娄的葬礼。几十年来,索尔·贝娄是他的精神导师,也是他最好的朋友。在他看来,“索尔·贝娄和威廉·福克纳是20世纪美国文学的脊梁。”菲利普·罗斯早在上世纪50年代后期于芝加哥大学英文系读研究生期间就认识了比他大18岁的索尔·贝娄,当时索尔·贝娄已经名满天下,是罗斯的偶像。1959年菲利普·罗斯出版了第一本书《再见,哥伦布》,索尔·贝娄马上评论说:“与我们闭着眼睛什么也看不见,光溜溜地呱呱坠地不同,罗斯先生一出场,指甲、毛发、牙齿都已长齐,他说话流利,技巧娴熟,机智幽默,富有生气,具有名家风范。”

罗斯笔下的男人总是在踟蹰徘徊,好像他们都与《人性的污秽》( The Human Stain,2000 年)里的考尔曼·希尔克一样,需要伟哥来给脚底加个发条。从亚历克斯·波特诺伊的自白:青春期即意味着“我一半醒着的时光耗费在上锁的浴室门后”,到《垂死的肉身》( 2001 年)中七十岁的大卫·凯普什细模细样地描述他年轻恋人的阴部,罗斯对性描写的直白程度,无一严肃同侪可与比肩。这理所当然引起正经人士的愤慨,罗斯像诺曼·梅勒一样成为女权主义者众矢之的。确实他的女性角色往往看起来人性不足,而他对此的回应一贯是自己“只写男人的生活”而已。

站在索尔·贝娄墓前的菲利普·罗斯,应该会想到40多年前贝娄所说的这句话。在一年之中,他一下子失去了三四个朋友,而索尔·贝娄是其中最后一个,也是他最亲近的一个。索尔·贝娄的葬礼结束后,罗斯心想,“好吧,是该写写这个主题了。”

关键词二

菲利普·罗斯是犹太裔

这就是索尔·贝娄去世第二年,菲利普·罗斯出版的第27部长篇小说《凡人》(Everyman)。主题就是每一个人都难以逃脱的疾病与死亡。

尽管罗斯很反感被称为犹裔作家,但事实就是如此。他的作品常常流露出一个犹太人在现代世界中的意味。早期的小说很多方面以生花妙笔“抱怨”犹太文化和传统的茫昧感,以致激起同族的骂声一片,说罗斯自我憎恨,甚至说他是个反犹太主义者。(著名犹裔美国批评家欧文·豪,曾说过句有名的话“任何一个拿着《波特诺伊的怨诉》的人所能做的最残酷的事就是把它读上两遍。”)罗斯的后期作品对传统的反叛情绪有所减弱,特别是《反美阴谋》( The Plot Against America,2004 年)中那个被亲纳粹美国政府骚扰的犹太社区,被写得招人喜欢,细腻入微。

“老年不是一场战斗;老年是一场大屠杀。”这是《凡人》中被屡屡引用的句子。这不是常人能够驾驭的主题。无论对于读者还是作者,直面死亡这个问题并不那么容易。离死亡越近,人们就越不想正视它。比菲利普·罗斯年长22岁的诗人罗伯特·洛威尔曾对他说,人过了五十岁,就没有一天不会想到死亡。而罗斯对死亡最切肤的感受,可能来自于20年前他父亲临终前的那段时间。在1991年出版的回忆录《遗产》中,他描写了自己照顾患病的父亲直至去世的过程,感人至深。在那本书中有一个片段,罗斯刚刚得知父亲长了脑瘤后,神思恍惚开车拐到了母亲的墓地。“看到母亲墓旁留给父亲的墓地,我就被重重地击倒了……墓地所能证明的,并不是逝者仍与我们同在,而是他们已离我们远去。他们远去了,我们还没有。无论你怎样接受,这都是容易理解的根本事实。”

如果留心到罗斯是那些被共产主义和大屠杀所封杀的欧洲犹太作家(如,普里莫·莱维)的捍卫者,那种反犹的指责就更无稽了。总之,罗斯与他心爱的角色内森·祖克曼一样,像是“不生活在犹太人中、不信犹太教、不拥护犹太复国主义、没有犹太人身份、没有寺庙也没有军队,甚至连一把手枪都不配备的犹太人,这种犹太人显然也是无家可归的,只不过是一样物什罢了,就像是一个玻璃杯或是一个苹果。”但他还是犹太人。

即便如此,同代人的去世才会真正触动人对死亡的恐惧。20年过去了,当年50多岁的菲利普·罗斯,已经70多岁。“在这个年纪,就算你不去想它,它也会因为你的老朋友一个个去世、你去医院探视病人和临终者而来提醒你。这个朋友在做放射治疗,那个朋友在做化疗。几乎每个星期都有人摘除恶性皮肤瘤。人年轻的时候不会碰到这些。我记得我父母谈论他们的朋友病了或者要死了的时候,我并不理解他们,即使当时我已经40多岁了。我想,人体内一定有某种生物性的屏障,保证人不到一定的年龄,就不会真正明白死亡无时不在,压倒一切。即使当我父母开始失去最好的朋友的时候,我也只是听着,没有明白他们所失去的所有意义。现在我明白了。”

关键词三

《凡人》是一部在情节上难以归纳、或者情节简单得无需归纳的小说。因为主人公没有名字,是千百万美国普通男人中的一个。罗斯故意没有给他取名字,而是“让他与别人的关系来定义他,跟父母的关系,跟哥哥的关系,跟几个妻子的关系,跟女儿的关系。也许我们都觉得自己是由名字定义的,其实,我们是由我们与相识之人的关系所定义的。那定义了我们是谁”。小说并无悬念,一开场就是主人公的葬礼。在葬礼上,书中的重要人物渐次登场。用罗斯的话说,他就是要让读者“体验难逃那种命运的感觉”。但作者用精巧的结构、雕刻刀般的细节和无与伦比的文笔令读者明知主人公的死,在阅读中却会忍不住希望他没有死。他自幼喜爱美术,读了美术学院,但无力抵抗父母的意愿,进广告公司最终成为创意总监,也算事业小成。然而,他是生活的失败者。难以满足的欲望导致他几次婚外恋和三段失败的婚姻,留下两个仇视他的儿子和一个深爱他的女儿。而这样一个凡人的一生穿插起来的,就是他的疾病、衰老乃至最终的死亡。

菲利普·罗斯是美国人

罗斯也许会透过犹太特质的多棱镜来观察他的祖国,但这并不妨碍他成为美国最锐利的观察家,尤其是在他近十年来写的一系列长篇小说中。

《凡人》的封面全黑,白色的书名套着细红线框。这是菲利普·罗斯自己选定的封面,因为“这像一座墓碑”。而在创作《凡人》前一年,罗斯刚刚接受一次背部大手术。为了避免人们误以为《凡人》就是写他自己,进而担忧他的健康,极少接受采访、为人低调严肃的菲利普·罗斯罕见地在《凡人》的封底登上了他站在工作间外的大幅近照。

《美国牧歌》( American Pastoral,1997 年)详细描述了一位父亲如何在六十年代后的美国寻找激进的女儿,成功地解剖了繁荣与理想的尽头。而《背叛》( I Married a Communist,1998 年)对五十年代麦卡锡猎巫运动的描写,令人印象深刻。在《人性的污秽》中,一位浅肤色的非洲裔美国作家假扮成白人,这出乎意料地拓宽了罗斯对种族和同化的视域。罗斯也在《我们这一帮》( Our Gang,1971 年)里写过尼克松,在《美国杰作》( The Great American Novel,1973 年)中写过棒球。

薄薄一百多页的《凡人》,好像是罗斯的一个阶段总结。2006年《凡人》出版不久,他就相继获得美国笔会/纳博科夫终生成就奖和首届索尔·贝娄终生成就奖。《凡人》本身也为作者捧回第三座美国书评人协会小说奖,使他成为唯一三次获得该奖的作家。在《凡人》之后,菲利普·罗斯以每年一部长篇小说的速度,延续着属于他的当代美国文学传奇。

也许除了一度当过他良师益友的索尔·贝娄,没有哪一位小说家如他这般为二十世纪后半叶美国知识分子的境遇描绘出如此淋漓尽致的画卷。

(本文作者为《凡人》译者)

关键词四

菲利普·罗斯是内森·祖克曼

《波特诺伊的怨诉》一经发表,罗斯的声望如日中天,也惹争议无数,这使他觉得有必要创造出一个虚构的代言人来替他解围,那就是内森·祖克曼,也是个犹太裔作家,在写了一部小说《卡诺夫斯基》后名声狼藉(此书的情节疑似《波特诺伊氏症》)。

祖克曼至今已出现在罗斯的十部作品中,或许可以被视为其创造者的某种减压阀门。批评家迈克尔·伍德认为祖克曼是罗斯的“另一个本我”。这个替身让罗斯得以抒写他自己的情感和智思生活,同时又避免耽溺于赤裸裸的自传。祖克曼还给了罗斯一个报复欧文·豪的机会,后者在《被释放的祖克曼》( Zuckerman Bound,1985 年)里被改头换面成自命不凡的米尔顿·阿佩尔。

早些时候,祖克曼是相当活跃的角色,其性生活和教授生涯都错综复杂,以致难以想象竟只是出自某作者的想象。随后,在《反生活》( The Counterlife,1987 年)中,祖克曼死于心脏病——但或许也未曾死。肯定的是,他后来又出现了,但已经不复是那个满心淫欲、周游世界、自我主义的色狼和文学工作者了,而是一位睿智冷峻的观察家,叙述了《美国牧歌》和《人性的污秽》。

关键词五

菲利普·罗斯玩世不恭

罗斯曾有句名言,“我的生活就是从我生活的真实情节里伪造自传,虚构历史,捏造一个亦真亦幻的存在。”还有一次,他将自己的文学使命形容为炮制“严肃的恶作剧”。

罗斯喜欢为难、愚弄读者。在《夏洛克在行动》( Operation Shylock,1993 年)中,他一本正经地写他怎么在希腊当以色列间谍,到了末尾却告诉读者“此番自白纯属虚构”,但他又在另一处暗示说这是以色列秘密情报局命他写在小说里的,使得这句话也模棱两可起来。在《反生活》中,罗斯的两个主人公都死了,接着又都活了过来。他的“小说家自传”《事实》( The Facts,1988 年)结尾是祖克曼的大段辩驳,指责罗斯把自己写成“你笔下的主角中表现最糟的一个”。

罗斯的恶趣味似乎在 1989 年遭到了报应,当时有个自称是罗斯的人出现在以色列,鼓吹犹太国家解体。这个老滑头在 1993 年的《纽约时报》上做出回应时似乎痛悔前非,“我冒犯过的人听说此事理当快意:我对他们为何想杀我的原因,以及他们有过何等无论对错的经历,都毫不知情。”

关键词六

菲利普·罗斯离过婚

罗斯离过两次婚,很难判断哪次破裂更糟糕,或者影响更大些。1963 年,他与原配妻子玛格丽特·马丁森离异。这次婚姻灾难给数部小说提供了素材。马丁森激发了《波特诺伊的怨诉》中的“猴子”(玛丽·简·瑞德)和《我作为男人的一生》中的莫琳·塔诺波的灵感。后者是个要命的丧门星,把他的作家丈夫骗进了婚姻(罗斯发誓说玛格丽特就对他干过这码事,她在怀孕测试之前从一个流浪女人那里买了尿样)。

本文由冠亚体育手机app官网-冠亚体育官方网站发布于文学文章,转载请注明出处:一组是小说家,关注罗丝的人总能在他的书里找

关键词:

最火资讯